जब कोई किताब तितली की तरह कंधे पर उतरती है.

 चमत्कार घटित होते हैं।

एक दिन अप्रत्याशित ढंग से उसके काँधे पर एक कोमल और प्रेमिल स्पर्श इस क़दर हल्का आकर उतरता है कि उसके काँधे हमेशा के लिए उचक जाते हैं। वह स्पर्श ताउम्र उसके जीवन में एक फूल बनकर उसके जीवन को महकाए रखता है। स्पर्श की विरल, अलौकिक और अविस्मरणीय स्मृति! फूल की तरह ताज़ादम। अनंत काल तक।

किसी किताब के काँधे पर भी ऐसा ही कोमल और प्रेमिल स्पर्श चाहिए, इसकी प्रतीक्षा में वह साँस रोके, अधनींद में साँसें लेती रहती है।

क्या किताब के पास जाना एक स्त्री देह के पास जाने जैसा है! यह बहुत ही रोमांचक और उत्तेजित करने वाला अनुभव है। घातक, जोखिम भरा, आत्मघाती, हिंसक और स्वप्निल, रहस्यमय, कोमल, करुणा की अजस्र धारा में बहता, अँधेरे-उजाले में डोलता भरा-पूरा संसार है।

एक असाध्य बीमारी में पत्तों की तरह झरते लोगों के बीच से गुज़रते, ऊँचाए काँधे लिए प्रेम में डूबे अनवरत विह्वल।

देह भी एक शरण-स्थली है और किताब भी।

प्रेम में टूटकर, धोखा खाकर, अपमानित और पराजित होकर आप यहाँ सिर टिका सकते हैं। जैसे आपके माथे पर उभर आए ज़ख़्मों पर गीली पट्‌टी या रूई का फाहा रखा है।

स्त्री की तरह ही किताबों में सदियों की करवटें सोई रहती हैं। एक प्रेमिल निगाह और आत्मीय स्पर्श पाकर, वे करवटें अपनी तमाम बेचैनियों के साथ अपना चेहरा आपकी ओर करती हैं।

लगभग पत्थर हो चुकी उसकी आँखें, आपको एक नाउम्मीदी से टकटकी लगाए देख रही होती हैं। वह विरल व्यक्ति होगा जो स्त्रियों के पास जाते हुए उसकी आत्मा पर पड़ी सदियों की खरोंचों पर धीरे-धीरे अपनी उँगलियाँ फेरता है और पाता है कि उसकी समूची देह वह प्रेमिल स्पर्श पाकर एक लय में काँप रही है—दुनिया का सबसे अलौकिक कंपन।

उन खरोंचों में मवाद है। वहाँ सूख चुकी मृत चमड़ी की महिन परतें हैं, लेकिन उसके नीचे अब तक सदियों में मिले असंख्य घाव हैं। वे अब तक ताज़ा हैं, अपने हरेपन में छिपते हुए। जैसे वे सदियों पुराने नहीं, बस कल रात के ही हों।

और उँगली फिराते हुए कोई सूखी चमड़ी की परत उखड़ती है और वहाँ बिना किसी चीख़ या आह के घाव उघड़ जाते हैं, और रक्त की सहसा उछल आई बूँद में बदल जाते हैं।

बस यहीं और यहीं एक देह भी और इस तरह एक किताब भी यह महसूस करती है कि यही है वह प्रेमिल स्पर्श जिसने मुझे ऐसे छुआ है। इसके पहले कभी किसी ने नहीं छुआ था। और उसकी आत्मा के चंद्रमा से सदियों से जो सफ़ेद, महिन बुरादा झर रहा था, वह अचानक एक दूधिया उजाले में अपनी पूरी पवित्रता के साथ झिलमिलाने लगता है।

आप उसको छूते हैं, वह कोमल हाथों से आपको छूती है।

एक देह इसी पवित्रता में अपना कायांतरण इस तरह करती है कि सदियों से चट्टान के नीचे दबे बीज अँगड़ाई लेकर हरेपन के अनंत में अपनी नीली-पीली कोमलता में खुलते-खिलते हुए चमकने लगते हैं।

उसकी आँख से देखे गए स्वप्न दुनिया के सबसे सुंदर स्वप्न हैं। उसकी आँख से देखे गए दृश्य सबसे सुंदर दृश्य हैं। उसकी आँख से देखा गया संसार सबसे सुंदर संसार है।

किताब के पास जाना एक स्त्री के पास जाना है। यह आपके स्पर्श करने के कौशल पर निर्भर करता है कि उसी देह को आप कैसे एक नई देह में बदलते हैं। यदि इस स्पर्श में यांत्रिकता और रोज़मर्रा का उतावलापन है, तो हो सकता है—आप वही देह पाएँगे जो आपको लगभग निर्जीव-सा अनुभव देगी। तब शायद आप उस दुःख के आईने में नहीं झाँक पाएँगे जिनमें दुनिया के झिलमिलाते अक्स हैं।

किताब एक स्त्री की आत्मा का घर है

जिसमें देह का रोना भी सुनाई देता है

रोना एक स्वप्न है

जिसमें बहुत सारी हिचकियाँ रहती हैं

हिचकियाँ एक चादर है

जिसके रेशों में दुःख का रंग है

दुःख एक आईना है

आईने में दुनिया के तमाम अक्स हैं।

किताब के पास जाना सचमुच एक स्त्री के पास जाना है। वहाँ अपने अकेलेपन में, अपनी ही धुरी पर घूमती पृथ्वी की आवाज़ एक आलाप की तरह सुनाई देती है।

वहाँ अमावस्या और पूर्णिमा के बीच एक बेचैन चीख़ की आवाजाही है, जिसका कोई ठौर नहीं, कोई ओर नहीं, कोई छोर नहीं। वह अनंत में अंतहीन है। ज्वार-भाटे का एक अनंत सिलसिला। अँधेरे की अंतहीन छाया, उजाले का कोमल गांधार।

आप उसे छूएँगे तो वहाँ आपको उजाड़ का धूसर और भूरापन भी मिलेगा और वसंत का नीला और पीलापन भी। वहाँ आपको बारिश की विलंबित लय भी मिलेगी और सूखे का चारों ओर गूँजता सन्नाटा भी। वहाँ रक्त को जमा देने वाली शीत ऋतु भी मिलेगी तो आपको ग्रीष्म का वह ताप भी मिलेगा जो आपकी आत्मा में पैठ चुकी प्राचीन सीलन को सुखाकर भाप की तरह उड़ा देगा।

आँख में ख़ंजर उतार दिया जाता है। लाइब्रेरी में आग लगा दी जाती है। पीठ में और सीने में। रक्त गलियों-चौराहों से होता हुआ बहते किसी के पैरों से लिपट जाता है। कोई पैरों में पत्थर बाँध नदी में उतर जाता है। एक दिन हम ओल्ड मैन के पिस्तौल से निकली मृत्यु आवाज़ सुनते हैं। कोई किताबों के ढेर पर खडा होकर रस्सी पर झूल जाता है।

‘चीड़ों पर चाँदनी’ चमकती रहती है, ‘धुंध से कोई धुन’ उठती रहती है।

एक पांडुलिपि के लिए आग लगा दी जाती है। रक्तरंजित ज़मीन पर ‘ख़ाली नाम गुलाब का’ चमकता रहता है।

कितना कुछ सहकर, कहाँ-कहाँ से गुज़रकर वह हमारे पास आती है या हम उसके पास जाते हैं।

मैं जब भी अपनी किसी प्रिय किताब को छूता हूँ, तो लगता है एक स्त्री को छू रहा हूँ। एक स्त्री की तरह किताब भी अपने सारे रहस्य एक बार में नहीं खोलती। पूरे दुःख में, पूरे सुख में, स्वप्न में और यथार्थ में, सारी ऋतुओं में, उसे बार-बार छूकर और पढ़कर ही सही अर्थों में हासिल किया जा सकता है।

…और तब वह अपने रहस्यों के अर्थ खोलती है—धीरे-धीरे—एक विलंबित लय में।

उसमें ग़ज़ब का धैर्य है। वह आँखें बंद किए, साँस रोके सोई रहती है... लेकिन उसकी धड़कनों में किसी प्रेमिल स्पर्श की अनंत प्रतीक्षा है।

सूर्य के प्रकाश से उज्ज्वल, चंद्रमा की चाँदनी से भी धवल।

यह प्रतीक्षा किसी भी सिम्फ़नी से अधिक मार्मिक और मधुर है।

अपनी देह और अपने पन्नों में सिमटी।

एक देह में रुके समय को बहने के लिए और एक किताब में रुके समय को बहने के लिए एक प्रेमिल निगाह और प्रेमिल स्पर्श चाहिए होता है।

शायद हर घर, हर लाइब्रेरी, किसी निर्जन कोने में कोई किताब हमेशा बची रहती है, जिसके काँधे एक प्रेमिल स्पर्श से उचके रहते हों... या क्या पता किसी किताब का स्पर्श हमारे काँधे पर आकर उतरा हो, इतना हल्का जैसे तितली उतरी हो और हमें पता न हो...

प्रेम, पीड़ा, अपमान, और टूटन के बाद कोई स्त्री जैसे किसी आत्मीय कंधे पर सिर रखती है, वैसे ही किताबें भी खुद को उसी को सौंपती हैं जो उन्हें समझने की कोशिश करता है। किताबों में सदीयों की नींद होती है, करवटें होती हैं, इतिहास के घाव होते हैं। और जब कोई उन्हें आत्मीयता से पढ़ता है, छूता है, तब वे करवटें जाग उठती हैं—अपने सारे रहस्यों के साथ, अपने सारे घावों के साथ।

उन घावों में मवाद भी है, और स्मृतियों की सूखी परतें भी। और फिर, कोई उँगली जब उन्हें धीरे से छूती है, तो वे परतें खुल जाती हैं, चुपचाप, बिना चीख के। एक बूँद रक्त उभरती है—इतनी सच्ची, इतनी ताज़ा कि लगता है ये घाव आज ही लगे हैं, सदियों पहले नहीं।

और बस वहीं, एक किताब भी एक देह बन जाती है—प्रेम के उस एकमात्र स्पर्श के लिए पिघलती, काँपती, खुलती हुई। आत्मा के किसी गहरे कोने से झरता हुआ बुरादा अचानक चाँदनी में बदल जाता है, दूधिया उजाला बन जाता है।

आप किताब को छूते हैं, और वह आपको।
यह कोई सामान्य अनुभव नहीं है। यह कायांतरण है—जैसे चट्टानों के नीचे दबे बीज अचानक हरियाली के अनंत में खिल उठें।

उसकी आँखों से देखा गया सपना सबसे सुंदर सपना है। उसका देखा हुआ दृश्य सबसे सजीव। और उसी के माध्यम से देखा गया संसार सबसे सच्चा।

किताब को पढ़ना यानी किसी स्त्री की आत्मा में उतरना है। अगर आप उतावलेपन, यांत्रिकता या सिर्फ़ शब्दों की लिप्सा में किताब को पढ़ते हैं, तो शायद वह आपको सिर्फ़ पृष्ठों का ढाँचा देगी—एक निर्जीव देह। लेकिन अगर आप उसे बार-बार पढ़ते हैं, उसे समझने की कोशिश करते हैं, उसका इंतज़ार करते हैं, तो वह धीरे-धीरे अपने रहस्य खोलती है।

हर किताब एक विलंबित लय में खुलती है, जैसे कोई शास्त्रीय रचना जिसे समझने के लिए सधा हुआ राग चाहिए।

किताबें सिर्फ़ शब्दों का समुच्चय नहीं हैं। वे स्त्रियों की तरह समय की बंद पिटारियाँ हैं, जिनमें धड़कनों की तरह स्मृतियाँ बंद हैं। वे चुपचाप अपने भीतर रोती हैं।
और वो रोना भी एक सपना होता है—हिचकियों की तरह।
हिचकियाँ एक चादर होती हैं—जिसमें दुःख का रंग होता है।
और दुःख? वह एक आइना है।

हर आइने में एक दुनिया बसी होती है।

जब आप किसी किताब को छूते हैं, तो आप एक ब्रह्मांड को छूते हैं। वहाँ उजाड़ भी है और वसंत भी। वहाँ बारिश की धीमी रागिनी भी है और सूखे का सन्नाटा भी। वहाँ ऐसी ठंड भी है जो लहू को जमा दे, और ऐसी गर्मी भी जो आत्मा की सीलन सुखा दे।

किताबें सिर्फ़ शब्द नहीं, इतिहास हैं। वहाँ खून है, वहाँ आँसू हैं, वहाँ धुआँ है। एक लाइब्रेरी में लगाई गई आग सिर्फ़ काग़ज़ नहीं जलाती—वह एक सभ्यता को राख कर देती है।

और फिर भी, कुछ किताबें बची रहती हैं।
कुछ कोनों में, कुछ अलमारियों में, कुछ आत्माओं में।
जहाँ कोई प्रेमिल स्पर्श अब भी उनकी प्रतीक्षा कर रहा होता है।
या शायद वे खुद किसी के काँधे पर उतरने की प्रतीक्षा में होती हैं,
एक तितली की तरह—नरम, शांत, और चिरस्मरणीय।